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Ogni mattina, un fotone si sveglia e 
sa che dovrà correre più di un fisico 
sperimentale. E di due fumettisti. 
Ma che cos’è un fotone?
Diceva Richard Feynman: "nessuno 
può dire di aver capito la meccanica 
quantistica". E a chi rimaneva 
dubbioso, David Mermin diceva 
"Stai zitto e calcola!". Eppure le 
tecnologie quantistiche ormai 
sono parte della nostra vita, con 
soprendenti applicazioni nelle 
comunicazioni criptate, nella 
simulazione di molecole e materiali, 
nello sviluppo di nuovi farmaci, 
in diagnostica medica avanzata e 
nei nuovi sensori di precisione. Ma 
come si fa a usare qualcosa che si 
può calcolare con precisione, ma 
che resta difficile da immaginare? 
Ci vogliono infrastrutture capaci di 
esperimenti di precisione, labirinti 
con specchi, lenti, polarizzatori e 
altre diavolerie, per poter andare 
tutti insieme alla caccia del 
fotone. E cosa c’è di meglio di un 
bel fumetto per raccontare cosa 
succede nei meandri di questi 
esperimenti esotici? Ecco quindi  
una storia nuova di zecca per 
Comics&Science, partorita dalla 
mente di Adriano Barone, per i 
fiammanti disegni di Mattia Di Meo.
Calcolare va bene, ma riusciremo 
finalmente a immaginarceli,
questi fotoni?

Roberto Natalini
Andrea Plazzi
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I-PHOQS, una volpe nella scatola e bisogna aprirla per scoprire se sia 
viva o morta. 

Ma se si ha la curiosità di aprirla... si trova invece un’Infrastruttura di 
Ricerca (IR), giovane, nata solo nel Novembre 2022 con fondi europei e del 

Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza. 
La ripresa parte da un’IR perché questo è il luogo dove si apprendono da 

persone e strumentazioni alla frontiera della ricerca internazionale discipline 
che ridisegneranno il futuro, come le Tecnologie Quantistiche, rappresentate 

dalla volpina viva e/o morta, che per esprimere il loro potenziale 
trasformativo, probabilmente dell’industria come dell’economia e del sociale, 
hanno bisogno di giovani appassionati, addestrati e in grado di far avanzare 

ancora oltre la frontiera della conoscenza e della tecnologia. 
E poiché è la passione che muove il mondo o, come diceva Albert Einstein: 
"Il sentimento e il desiderio sono la forza motrice di ogni sforzo e di ogni creazione 
umana" non basta la scienza per imprimere il cambiamento scientifico e 

tecnologico che ci aspettiamo. 
Bisogna risvegliare il desiderio e la passione per la scienza e per le 

continue rivoluzioni che ha saputo regalarci. 
Per questo scopo, un fumetto ben fatto può essere più 

coinvolgente di un testo di Fisica o di una strumentazione di 
frontiera, per risvegliare vocazione e desiderio della conoscenza. 

Un fumetto può risvegliare la curiosità, far aprire la scatola 
e, come in Alice nel Mondo delle Meraviglie, sorprenderci 

con fenomeni sconosciuti, leggi e regole da scoprire, strade 
nuove da costruire e poi percorrere. 

Per svelare quanto ancora della Natura è ignoto, mettendo 
al centro le persone, punto di partenza e di arrivo della 

scienza e della tecnologia.

LA PASSIONE CHE 
MUOVE IL MONDO

PAOLO DE NATALE
Direttore CNR-INO e coordinatore I-PHOQS
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mi piace!

non mi 
piace!



sono 
d’accordo!

che non ti 
piace?

che mi 
piace!

allora 
non sono 

d’accordo!

con cosa non sei 
d’accordo?

che non mi 
piace!

e quindi sei 
d’accordo!

ho detto 
esattamente il 

contrario!

il contrario del 
contrario è la 
stessa cosa!

non è la stessa 
cosa!

forza, ragazzi,
non litigate, non 
vedete che è...



bello.
carino, insomma. 
brava. bravina, 

insomma...

bravissima!
i tuoi

salti fanno 
schifo,

ray!

woah! e
questo cos’era?
un terremoto?

non era un 
terremoto!

era
ovviamente un 

terremoto!

mah,
insomma, 
"terre-
moto"...

Adriano Barone storia

Mattia Di Meo disegni

Alessio D'Uva lettering

Una splendida giornata a

OrbiTown
Una splendida giornata a

OrbiTown
Una splendida giornata a

OrbiTown



ho detto
BEEP!

qui ray.
sappiamo a cosa 

sia dovuta questa 
situazione anomala? 

siamo in stato di 
emergenza?

non abbiamo idea di
cosa stia succedendo, ma 

sicuramente la situazione è 
bizzarra! ma se non capiamo 
cosa sta succedendo, non 

possiamo intervenire!

non ti 
preoccupare. ci 

penserò io.

in effetti sento che sei 
in uno stato abbastanza 

eccitato. ma mentre indaghi, 
cerca di non farti notare. 

se è un nemico, non dobbiamo 
lasciargli capire troppo.

non ti 
preoccupare. 
come sempre...



"...sarò discreta."

e via! più veloce 
della... no, è 

impossibile. veloce 
come la luce!

Buona
fortuna!

andrà tutto 
malissimo!

insomma...
andrà in qualche 

modo.

userò il mio 
raffinatissimo 

senso dell’olfatto 
per capire l’origine 
del turbamento di 

orbitown...

tutto punta...



... a questo misterioso 
labirinto con le pareti 

trasparenti!

bah, ci metterò un attimo. 
oltre a volare alla velocità 

della luce, posso creare 
copie di me stessa!

forza ragazze, 
attraversiamo 

contemporaneamente 
tutti i percorsi 
del labirinto e 

troviamo l’uscita per 
proseguire il nostro 

viaggio!

let’s gooo!!!



vicolo cieco. altro vicolo 
cieco!

trovata 
l’uscita!

trovata 
un’altra 
uscita!



ok. addirittura 
ci sono due 

uscite possibili. 
buahahaha!

ah! chiunque sia la 
causa dell’anomalia 
che turba orbitown,

la troverò!

ok, ray!

per sicurezza 
passeremo da 

entrambe le uscite 
e ci riuniremo dopo 

che saremo fuori dal 
labirinto!

uh?

eccola! eccola!



e quello 
cos’è...?

ci penseremo 
dopo! 

andiamo!

uh? non... 
non riesco a 
muovermi... 



ok, riesco 
di nuovo a 
muovermi...

e dov’è finita 
l’altra me?

...e...

uhm... un altro 
mistero... andrò 
verso una delle 

due uscite e...

ma... che ... sono 
tornata all’inizio 

del labirinto?



qualcosa non torna 
davvero... ma ormai 

conosco l’uscita e sarò 
fuori in un attimo...

la piantiamo di 
fare 'sti scherzi 

idioti???



non capisco... non ci 
dovrebbe essere nessun 
altro qui, ma... mi sento 

osservata... e quando vengo 
osservata... mi fermo. 

oh, eccola 
finalmente!

ostacoli... ma
nessun indizio su 
cosa... o chi... ha 
disturbato la 

quiete di orbitown...

uhm... se è un 
cattivone, "il 

disturbatore" 
è un bel nome...



aspetta, ma era una
volpe quella che mi è 

passata di fianc... oooh...

ma qui me ne capita una dopo 
l’altra! perché adesso mi sento 
improvvisamente stanchissima? 

qualcosa non va...

ho detto 
BEEP!

ho capito,
non c’è bisogno
di scaldarsi.

qui ray.



ray... o qualcuno 
non ha pagato il 

riscaldamento, o 
questa è la peggiore 
nevicata degli ultimi 

anni! siamo passati 
dal beach volley 

all’hockey su
ghiaccio!

se dalle tue 
parti fa freddo 
copriti! mangia 

qualcosa di 
caldo! o morirai!

 ...grazie 
dell’incoraggiamento 
e dell’aggiornamento, 
ma almeno ho capito 
perché mi sento così 

stanca.

perché la 
tua energia 
è collegata 
a quella di 
orbitown.

lo so, grazie.
il che non aiuta la 

mia indagine, dato che 
non ho ancora capito 

l’origine di tutte 
queste anomalie...

cosa? ancora 
niente? cosa ti 
abbiamo pagato 

gli studi a fare?



la situazione 
peggiora... non 

posso fermarmi...

devo esplorare, 
devo capire... devo 
salvare orbitown.

forse
in questa 

direzione...?

ma fa... così 
freddo...

oh no!



non...

...ancoraaa!!!

voglio solo trovare
cosa sta incasinando 
tutto e rimettere a
posto orbitooown!!!

ma ormai
è ovvio!

L'unica anomalia 
dello spazio che 

sto attraversando 
è quel grande 

flash!



"...è lì che devo 
andare!"

così scoprirò 
la natura di 

quello strano 
marchingegno...

...sperando che non 
mi sparaflashi di 

nuovo...
e 

adesso...?

salve! vengo in pace! 
vorrei sapere perché 
mi state incasinando il 

posto in cui vivo...

uh?



cafonissimo.

uh?

aaargh... 
forse è 
meglio

non farsi 
notare... uh?



sì? ragazzi? 
situazione? 

scusatemi, non sono 
ancora riuscita a 

scoprire...

grazie, 
ray!

grazie di 
cosa?

hai sistemato tutto!
tutto nel senso di tutto 

a posto, tutto risolto. 
niente più terremoti, e 

l’invernoflash è finito! è 
tornata l’estate!

anzi, se devo dirti la 
verità adesso fa un 

caldo pazzesco. stanno 
tutti cambiando di nuovo 

il guardaroba!

guarda che 
hai scordato 
la sciarpa!

ecco perché 
mi sudava il 

collo...



suppongo non ci 
siano più le mezze 
stagioni... e che la 

mia missione sia 
finita... ?

ma non so 
perché, mi 

sento inquieta...

uaaaargh!

non so cosa fossero quelle 
dita e non so se mi vogliono 

inseguire... ma se la situazione 
a orbitown è tornata normale... 

me ne tornerò a casa. 



"forse scoprirò chi è il 
disturbatore. ma non questa volta."

"se tutto è tornato alla 
normalità, voglio solo 

tornare a casa, a orbitown."

"... fino alla prossima incursione
del disturbatore. in questo momento 

non riesco più a vederlo. ma so
che è lì. che ci osserva."







"è una splendida giornata, a orbitown!"

?enif
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"Mamma, mi è collassato
lo storytelling"

 
a cura di FABIO CHIARELLO MAJA COLAUTTI ANDREA MACCHI

Che aspetto ha un fotone?
Una storia è la sovrapposizione di infinite altre?

Due fumettisti alle prese con l'infinitamente piccolo.
E il primo nanofumetto della storia.

Quando parlavamo di "cose 
piccolissime" che cos’avete pensato?

Mattia Di Meo Ah, non saprei, non so 
quantificare... mi fermo poco sotto il 
millimetro, che mi serve per misurare 
sulle tavole che disegno. Cosa ci sia al di 
sotto, non lo so.

Adriano Barone Devo dire la verità, 
mentre ascoltavo le spiegazioni avevo 
rapidi flash sulla struttura classica 
dell’atomo, che in realtà sapevo essere 
sbagliata. Poi l’orbitale dell’elettrone, 
che in realtà sarebbe tutta una serie di 
entità probabilistiche, e in realtà non 
sapevi mai dove stavano. Mi sono detto: 
"Non riuscirò mai a rappresentare queste 
cose". Quindi, pagina bianca, sindrome 
"come lo faccio questo fumetto?" e un 
momento di enorme crisi.

Era già un trip prima di iniziare...

Sì, sì, poi io ho questa tendenza al 
daydreaming, a fantasticare a occhi 
aperti, quindi figurati quando ci 
siamo trovati all’esperimento col 
fotone che poteva essere in due parti 
contemporaneamente... ero preso proprio 
bene. È una risposta accettabile..?

Dai, sì, bravissimo. Qual è stata invece 
l’ultima cosa che vi è venuta in mente 
dopo avere visitato i laboratori?

Adriano Barone L’ultima?

L’ultima.

Mattia Di Meo Per me, la faccia 
preoccupata di Adriano. In quel momento 
ho visto preoccupazione vera e ho 
pensato "Dovrei preoccuparmi anch’io?", 
perché in fondo avrei dovuto "solamente" 
rappresentare il tutto. La "teoria" toccava 
più a lui.
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Adriano Barone Sì, avevamo assorbito 
così tante nozioni che mi dicevo "Ma io 
come faccio a mettere tutte queste cose 
in 24 pagine?" Poi in realtà abbiamo fatto 
anche due altre visite, Mattia a Roma e 
io a Milano, e con la seconda mi è andato 
il cervello in overload, letteralmente. Ho 
appreso tante di quelle cose che mi son 
detto "Ma io devo raccontare una storia, 
come faccio a..." Quello che mi faceva 
soffrire era quante cose non ci sarebbero 
entrate, quindi, se vuoi l’ultimo pensiero 
è stato di tristezza, la saudade (si può dire 
saudade? Così si vede che so le lingue.) 
per tutto ciò che non avrei potuto dire.

Mattia Di Meo Queste risposte vanno 
bene? Diteci pure, eh?!

Adriano Barone Mattia, facciamo 
fumetti, non siamo a posto mentalmente, 
un po' di follia ci può stare.

Ma come si disegna qualcosa che non 
si vede, come un fotone?

Mattia Di Meo Ecco, bella domanda. 
Durante le visite non pensavo ad altro 

che a "cosa disegno, cosa propongo 
ad Adriano"... perché poi va detto che 
abbiamo fatto anche molto brainstorming 
tra di noi, dietro e dopo dopo le visite. Ho 
anche fatto tantissime foto ai laboratori 
e la cosa che mi è piaciuta di più sono 
stati i cavi che che pendevano da tutte 
le parti, e le camere oscure in cui si 
fanno gli esperimenti, soprattutto quelli 
sui fotoni. Come si disegna un fotone? 
Non lo so, ma alla fine per il design mi 
sono ispirato a una scintilla, quindi un 
personaggio tutto puntuto con una scia 
a seguire, mentre elettrone, neutrone e 
protone sono delle sferette. 

E tutti quei colori psichedelici?

Mattia Di Meo Visto che si parla di 
particelle... comunque, tendo sempre a 
colorare in maniera abbastanza accesa, 
poi sono gli altri a dire che "faccio lo 
psichedelico". Non è che ci pensi molto, è 
come piace a me... cerco di mischiare più 
colori possibile...

Adriano Barone Non è che fai lo 
psichedelico, tu sei psichedelico.



Mattia Di Meo Per questa occasione 
il setup, diciamo, è stato usare colori 
piatti e non ricorrere a sfumature se non 
composte di particelle, per cui ho definito 
un pennello fatto di singoli pixel, che 
mischiandosi creano le sfumature. Per 
cui i colori sono piatti, ma creano delle 
sfumature. Un trip tutto mio, eh...

Alessandro Barone Tenete conto che ho 
scritto la storia sapendo che l’avrebbe 
disegnata Mattia. Di massima, quando 
scrivo tendo a essere molto cupo e triste, 
quindi in prima battuta mi sarebbe 
uscita una cosa molto, come dire, 
crepuscolare e meditabonda. Sapendo 
che ci sarebbe stato Mattia, i cui disegni 
definirei "entusiasti", ho scritto una 
storia "entusiasta". Quindi, per esempio, 
protone, elettrone e neutrone sono 
caratterizzati in maniera ultra basic ma 
sapevo che lui li avrebbe resi divertenti 
e ho fatto dire loro delle cose buffe, che 
al tempo stesso facessero capire quali 
fossero le loro funzioni. "Tanto", mi dicevo, 
"passeranno per il trattamento Di Meo" 
e sarebbero comunque stati carini e 
pucciosi e divertentissimi da vedere. 

Infatti, quando i tre litigano, uno dice una 
cosa positiva, l’altro una negativa, il terzo 
è sempre perplesso e mi sembrava una 
sciocchezzina divertente, ecco.

A proposito di colori, ci sono degli 
inserti con dei colori particolari. È 
stato realizzato un microfumetto delle 
dimensioni di uno spillo in "camera 
pulita" di uno dei laboratori. È stato 
ripreso con un microscopio elettronico 
e le immagini sono state inserite nel 
fumetto. Ma da dove viene questa idea?

Mattia Di Meo È stato molto naturale, 
ed è stato un bellissimo lavoro. Sono 
stato vostro ospite a Tor Vergata, dove 
si stampano i wafer, nella camera 
pulita appunto. E mentre parlavamo di 
queste stampe mi sono detto "Ma potete 
stampare la qualsiasi?" e a quel punto 
ci siamo guardati sapendo già dove si 
andava a parare: che si sarebbe potuto 
stampare il fumetto in "nanodimensioni".. 
La prima idea era quella di realizzare le 
chine di tutto il fumetto, stamparle sul 
wafer e riutilizzarle per la colorazione. 
Poi, dopo alcuni inciampi, ho pensato 



32 che sarebbe stato più "naturale" 
utilizzarle per le scene dove il fotone 
viene misurato... cioè, com’è che si dice? 
Adriano, dimmelo tu che hai studiato.

Adriano Barone Ah, io avrei studiato?

Mattia Di Meo Sì, dai, la... parabola 
d’onda?

La funzione d’onda. Ma anche 
"parabola" non è male.

Mattia Di Meo Ecco, la funzione d’onda, 
quando il fotone decade, e quindi 
l’immagine che vediamo è effettivamente 
quella del fotone misurato, a dimensioni 
"nanoscopiche".

Adriano Barone Ricordo che quando 
me lo hai detto ero in Francia, a un 
festival-mercato di cartoni animati: 
"Faremo il fumetto più piccolo del mondo, 
entreremo nel Guinness dei primati." E 
io: "Bellissimo, vai e fai quello che devi, 
sei in missione per conto della fisica 
quantistica, vai, vai!".

Dopo tanto entusiasmo, tornando 
indietro, prendereste in considerazione 
l’idea di studiare fisica?

Adriano Barone In verità la parte, 
diciamo, filosofica della fisica 
quantistica mi ha sembra affascinato. 
Mi terrorizza la parte matematica ma per 
quanto sia di formazione umanistica ho 
cercato di leggere dei saggi easy reading e 
trovo tutto molto interessante. Mi piace 
quello che è controintuitivo e quello 
che nel mio lavoro porta a mostrare 
immagini e sequenze di immagini. 
È un problema stimolante: come 
rappresentare visivamente, con una 
sequenza di immagini dotata di senso e 
in maniera corretta qualcosa di lontano 
dalla nostra intuizione? 

Mattia Di Meo Sono un tipo già un po’ 
confuso e confusionario, quindi forse non 
mi si addice ma potrei pensarci se poi 

potessi portare una tesi a fumetti. Io con 
i disegni riesco ad arrivarci. Sarebbe più 
semplice, che dite?

Hai già trovato i relatori e per noi 
l’esame di fisica l'hai già passato.

Adriano Barone Almeno Quantistica I.

A questo punto devi solo fare la tesi.

Mattia Di Meo Mi sono messo nei guai 
da solo...

In questa storia la parte del cattivo 
la fanno i ricercatori che rompono le 
scatole alla nostra piccola Ray.

Adriano Barone In realtà non proprio, 
infatti il teorico cattivo viene chiamato 
semplicemente il "disturbatore". E uno 
che disturba è semplicemente qualcuno 
che si affaccia e dice "Com’è che vanno le 
cose, qui?" Un espediente per rendere più 
animate queste particelle, anche perché 
sappiamo che mettiamo le mani in 
qualcosa che in parte resta inconoscibile. 
Inoltre, dopo il trambusto tutto torna 
tranquillo, quindi non è veramente un 
cattivo. Poi, se proprio devo aggiungere 
una nota personale, gli scienziati sono i 
miei eroi, quindi no, assolutamente, non 
sono i cattivi.

Mattia Di Meo Per quanto mi riguarda, 
ho vissuto i due mesi in cui ho realizzato 
il fumetto pensando alla tavola con 
l’occhio, perché secondo me era la più 
interessante da disegnare. Mi sono 
divertito molto e alla fine forse il mostro 
non è il ricercatore, ma solamente il 
suo sguardo. Quando facciamo ritorno 
alla nostra realtà, ho cercato invece di 
rappresentare i ricercatori per quello che 
sono, cioè delle persone normali chiuse 
in stanze piene di cavi.

Ci sono molti punti di contatto con la 
ricerca. Anche noi in parte dobbiamo 
costruire storie su esperimenti e su 
come presentarli.
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33Mattia Di Meo Io puntualmente, parto 
da una disfatta. Anche durante la ricerca 
dei personaggi per questa storia, due-
tre giorni per il design, per ragionarci un 
po’, me li devo prendere, poi provo una 
strada, ne provo un’altra e regolarmente 
finisce che "Okay, non ce la posso fare, 
meglio che lasci perdere" e quindi mi 
struggo per essere un incapace. Questa 
"depressione da incompetenza" può 
durare giorni. Poi mi sveglio una mattina 
e so esattamente che cosa fare.

È quello che succede in laboratorio: 
passi non tre giorni, ma magari tre 
mesi a capire perché l’esperimento non 
funziona, poi ti accorgi che un bullone è 
lento o un’ottica non è allineata, etc.

Adriano Barone Per me è più complicato. 
Dopo tanto tempo che fai fumetti o 
scrivi storie, per quanto mi riguarda 
diventa più un processo di esclusione di 
possibilità, perché devo capire il numero 
di pagine, il numero di vignette, quali 
sono i punti di forza di un disegnatore, 
perché voglio che sia felice di disegnare 
quello che disegna, ma voglio anche che 

sia felice il lettore o la lettrice quando 
arriva alla fine. Quindi, in realtà è un 
processo di pruning, se me lo consentite, 
in cui sfrondi, sfrondi, sfrondi. Si capisce 
cosa intendo?

A questa forse avete già risposto: lo 
rifareste un altro fumetto?

Mattia Di Meo Ah, tutta la vita. Vi disegno 
tutte le storie che volete, anche perché 
ogni volta creiamo un mondo nuovo, e 
possiamo costruire, inventare.

Adriano Barone Allora, la risposta è "sì", 
però è più "sì" se lo posso fare con Mattia, 
perché è uno di quelli con cui provo 
più gioia a lavorare insieme. Le nostre 
chat dovrebbero essere patrimonio 
dell’UNESCO. Mattia scrive sempre 
in maiuscolo e scrive sempre cose 
entusiaste. Quando mi abbatto mi dice 
delle cose che andrebbero tatuate sul 
corpo di tutti. Quindi sì sì sì sì sì sì sì sì.
Più volte sì. Assolutamente.

Mattia Di Meo Condivido, condivido. 
Senza Adriano non lo faccio.
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"Il dottor Bertlmann ama indossare calzini 
di colore diversi per il piede destro e per il 
piede sinistro. È impossibile prevedere quale 
colore avrà a un dato piede in un dato giorno, 
ma quando vediamo che il primo calzino è 
rosa, siamo già certi che il secondo avrà un 
colore diverso".

Per quanto sembri strano, nel 1980 
John Stewart Bell cominciò così una 
conferenza sulla "Natura della realtà" 
mostrando come questa non fosse come 
appariva alla gente comune e niente di 
meno che... ad Albert Einstein (che non 
portava calzini, perché "finiscono sempre 
per avere dei buchi").
Ma, tanto per cominciare, perché calzini? 
Be' dovete sapere che Reinhold Anton 
Bertlmann è un professore di fisica 
quantistica, quindi ci si può aspettare 
che i suoi calzini possano essere 
quantistici e avere più colori... a seconda di 
come li guardiamo.

Avete sentito parlare di un gatto che è 
sia sveglio che addormentato finché 
finalmente non apriamo la scatola dove 
si è nascosto, vero?
Ecco, una cosa del genere, con la 
differenza che Bertlmann aveva piuttosto 
una fissazione per i calzini, quasi sempre 
rigorosamente spaiati.
Aspettate un attimo, ma stiamo dicendo 
che i calzini quantistici possono essere 
del colore che io voglio che sia?
Be', sì e no; diciamo, non proprio di tutti i 
colori che voglio.
Per capirlo, due giovani volpi (Alice 
e Bob), fresche fresche di studi di 
meccanica quantistica ma piuttosto 
confuse, si appostano come due 
detective, aspettano ogni giorno l’arrivo 
di Bertlmann e osservano i suoi calzini. 
Se il primo calzino è rosa, allora il 
secondo è sempre blu (o viceversa).
Ma questo solo se Alice e Bob scelgono 
che rosa e blu siano i colori da guardare. 

The Strangest Thing
(I-PHOQS in Quantum Socks)

MAJA COLAUTTI
ANDREA MACCHI

Onda, particella,
locale, non-locale...

l'importanza di chiamarsi "entanglement".
E dei calzini di Bertlmann.
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Se invece scelgono che se il primo calzino 
è rosa allora il secondo debba essere 
o giallo o verde, allora in alcuni giorni 
sarà giallo e in altri verde, con eguale 
probabilità. Piuttosto strano, no?
Eppure gli oggetti quantistici sono fatti 
così: una loro proprietà osservabile (in 
questo caso il colore dei calzini) può 
assumere valori diversi, ognuno con 
una probabilità che dipende dalla scelta 
dell’osservatore.
Tecnicamente diciamo che il calzino 
rosa (o il blu) è in una sovrapposizione 
equiprobabile dei colori giallo e verde.
Incuriosite da queste stranezze, Alice 
e Bob rubano i calzini quantistici di 
Bertlmann e separano ogni coppia in due 
scatole diverse, senza guardare in quale 
sia il rosa e quale il blu.
Poi Alice e Bob si allontanano ognuna con 
una scatola.
Adesso, se Alice apre la sua scatola e 
trova un calzino rosa, sarà certa al 100% 
che Bob ha un calzino blu, e viceversa: 
possono verificarlo ripetendo il gioco 
per tante coppie di calzini, annotando i 
risultati e poi incontrandosi per
metterli a confronto.
Tecnicamente diciamo che le 
osservazioni di Alice e Bob sono 
completamente correlate.
Ma Bob ora tenta un colpo di scena e 
decide di osservare se il proprio calzino è 
giallo o verde, così che Alice troverebbe 
corrispondentemente verde o giallo.
Ma, attenzione, Alice non sa della 

decisione di Bob e continua a misurare 
rosa o blu, pensando di conoscere con 
certezza il colore osservato da Bob; dal 
confronto scoprirà invece che rosso 
e blu appaiono casualmente sia che 
Bob osservi verde o giallo; non c’è più 
nessuna correlazione tra le misure. 
Questo accade perché Alice e Bob stanno 
ora eseguendo misure scegliendo colori 
diversi, mentre nel mondo quantistico 
risultati perfettamente correlati si 
osservano solo quando entrambi 
misurano la stessa proprietà guardando 
e scegliendo le stesse coppie di colori.
Notiamo che Alice e Bob hanno ben 
pensato di sincronizzare l’apertura delle 
scatole e di allontanarsi a distanza tale 
che nemmeno un messaggero che viaggi 
alla velocità della luce possa informare 
Alice della scelta di Bob prima che Alice 
apra la scatola.
Questa strana proprietà che hanno due 
oggetti quantistici di mantenere una 
correlazione anche a distanza è detta 
entanglement, vagamente traducibile in 
italiano come "legame" o "intreccio".
Più precisamente, entanglement 
significa che le proprietà dei due calzini 
non sono indipendenti, possono essere 
descritte solo congiuntamente, come se 
i due calzini fossero un unico oggetto, 
seppur distinti!
Non esiste nessuna correlazione simile 
tra oggetti classici, ovvero tra gli oggetti 
della nostra vita quotidiana, quindi non 
preoccupatevi se vi sentite confusi!
Prima che vogliate verificare di persona 
infatti, dobbiamo avvertirvi che i calzini 
quantistici non sono in commercio; 

Da sinistra John Stewart Bell, Reinhold Bertlmann, 
e un'illustrazione tratta da Bertlmann’s Socks & the 
Nature of Reality.
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37almeno, non della vostra taglia, perché 
oggetti troppo grossi perdono le proprietà 
quantistiche. Ma è possibile rifare 
l’esperimento di Alice e Bob con oggetti 
subatomici come i fotoni o gli elettroni, 
sfruttando il fatto che possiedono un 
orientamento (detto "polarizzazione" o 
spin) che si comporta esattamente come 
il colore dei nostri calzini quantistici.
Se vi sembra troppo strano, siete in 
ottima compagnia: Einstein rifiutò 
vigorosamente l’idea di "un'inquietante 
azione a distanza" sostenendo il 
principio di località, che implica 
l’impossibilità delle osservazioni di Alice 
e Bob di influenzarsi essendo eseguite 
simultaneamente in luoghi diversi.
Ma Bell propose una misura, detta 
disuguaglianza di Bell, in grado di 
falsificare l’interpretazione di Einstein 
come poi confermato dagli esperimenti: 
la realtà è non locale, per quanto strano 
possa essere (rimane però vero che 
nessuna informazione può viaggiare 
più veloce della luce, perché Alice e Bob 
devono comunicare per confrontare le 
proprie misure).
Secondo Bell il ragionamento di Einstein 
era equivalente a indovinare il colore del 
secondo dei calzini non quantistici di 
Bertlmann, da cui la citazione iniziale.
I calzini hanno trovato un buco nella 
teoria di Einstein!
Le stranezze degli oggetti quantistici 
sono legate alla loro natura duale di 
onde e di particelle: come onde possono 
sovrapporsi e interferire, come particelle 
mantengono la loro individualità di 

"quanti", di "oggetti discreti".
Per "quanto" strane, queste proprietà 
sono alla base di nuove tecnologie.
Per esempio, i fotoni possono trasportare 
bit di informazione (nel vuoto o lungo 
le fibre ottiche) codificata nella loro 
polarizzazione, scegliendo una coppia di 
stati (analoghi al rosa e blu, o al giallo e 
verde dei calzini quantistici).
Chi volesse "intercettare" un fotone 
messaggero senza sapere quale 
coppia di stati è stata usata otterrebbe 
risultati casuali senza poter spiare 
l’informazione; questa è la base 
della crittografia quantistica per 
comunicazioni assolutamente sicure. 
Gli stati di sovrapposizione sono poi alla 
base dei computer quantistici, mentre 
l’entanglement consente il teletrasporto a 
distanza di uno stato quantistico.
Si tratta di una vera e propria rivoluzione 
tecnologica il cui motto, parafrasandone 
un altro, potrebbe essere "pensare duale, 
agire non locale".

PS: prima che lo chiediate a loro, vi 
assicuriamo che Alice e Bob sono solo 
amiche, nonostante il dizionario italiano-
inglese traduca entanglement come 
"relazione sentimentale"; il che ha generato un 
fraintendimento su una sedicente "equazione 
dell’amore", ma ne parleremo un’altra volta.

Quando Alice e Bob sono d’accordo sull’osservare 
rosa e blu, Alice è sempre sicura del colore trovato da 
Bob; se invece Bob sceglie di osservare verde e giallo 

all’insaputa di Alice, Alice trova rosa e blu in modo 
casuale e non ha alcuna certezza sul colore osservato 

da Bob.
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Intervista
a Ray

FABIO CHIARELLO

Buongiorno Ray, ci parli un po’ del 
mondo in cui vivi? È veramente così 
strano come dicono?

Ray È un mondo fantastico! Ci sono gli 
atomi, i protoni e i neutroni nel nucleo, gli 
elettroni che orbitano attorno, piccoli e 
leggeri. E poi il vuoto. Un vuoto immenso, 
ovunque, in ogni direzione.

Dicci di più... siamo molto curiosi.

Ray Gli elettroni sono molto negativi 
e i protoni positivi, fra di loro c’è forte 
attrazione. I neutroni, be', i neutroni sono 
neutri. Sono molto diversi dagli oggetti 
che conoscete. Una particella può essere 
in posti diversi contemporaneamente, 
senza essere in nessuno in particolare; 
anche attraversare due porte nello stesso 
istante, e poi interferire con sé stessa.

E se qualcuno la osserva cosa succede?

Ray Se viene osservata avviene il 
"collasso": si ritrova all’improvviso in 
un posto preciso, scelto a caso. È il 
bello della meccanica quantistica. Oh, a 
proposito, succede anche a me.

Anche tu ti senti osservata, a volte?

Ray Sì, molte volte. Tu te ne vai tranquilla, 
seguendo contemporaneamente tutte 
le tue strade, ed ecco che, zac!, ti ritrovi 
in un posto solo, scelto completamente 
a caso. Per fortuna abbiamo la nostra 
"funzione d’onda", che almeno ci dice con 
quale probabilità ci possiamo ritrovare in 
un posto piuttosto che in un altro.

A proposito di onde, ma tu ti senti più 
onda o particella?

Ray non mi piace farmi etichettare, 
queste vostre categorie mi vanno strette. 
Onde e particelle sono solo modelli che 

Là fuori, dentro e tra gli atomi,
è tutto un Grande Vuoto.

Be', quasi.
Ogni tanto, c'è una scintilla.
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39usate per cercare di capire le cose.
A volte mi descrivete come un’onda, altre 
come particella, come vi fa più comodo. 
Io non sono né l’una né l’altra, sono 
quella che sono!

Ops, scusami allora. Cambiando 
discorso: cosa ti piace fare in questo 
strano mondo?

Ray Corro, corro sempre, non mi fermo 
mai. Be', sai, non ho massa. E sempre 
alla velocità della luce, eh. Vorrei andare 
più veloce ma non posso, dicono che 
non sia possibile. Però qualche volta 
rallento, magari quando entro nel vetro, o 
nell’acqua, o in altri materiali trasparenti.

E le relazioni con gli altri abitanti?

Ray A volte vengo assorbita da un atomo 
e faccio saltare un elettrone ad un 
livello energetico più alto. Ma per poco 
tempo, poi l’elettrone torna al suo livello 
originale e vengo riemessa.

Sei mai stata legata ad altri fotoni?

Ray Certamente! Si chiama 
"entanglement". Possiamo rimanere 
legati anche per distanze enormi, e 
"sentire" quello che avviene al nostro 
compagno quando viene misurato.

Veramente strano. Ma è vero che 
ti piace giocare in labirinti fatti di 
specchi, lenti, polarizzatori, fibre 
ottiche, lamine trasparenti, laser?

Ray Non me ne parlare. Ogni tanto 
qualche scienziato gioca con noi nel suo 
laboratorio per capire come siamo fatti. 
Sapessi che paura la prima volta che mi 
è successo!

Come andò a finire quella volta? Cosa è 
successo con quegli scienziati?

Ray Non ci crederesti mai! Alla fine, 
siamo diventati grandi amici. Sapessi 
quante avventure incredibili abbiamo 

vissuto insieme dopo quella volta! Prima 
o poi te ne dovrò raccontare qualcuna.

Magari! Dai, almeno raccontaci di 
quella volta che ti sei imbattuta in un 
atomo raffreddato.

Ray Sempre quei buontemponi di 
ricercatori. Agli atomi piace agitarsi, 
un po’ come voi, quando ballate ai 
concerti rock. Più ci si agita, più alta 
è la temperatura. E se si abbassa la 
temperatura, tutto rallenta. Nei laboratori 
gli scienziati riescono quasi a fermare 
del tutto gli atomi, e lo fanno proprio 
grazie a noi! Che impressione vedere quei 
poveri atomi muoversi al rallentatore.

È vero che a volte ti occupi anche di 
consegnare messaggi?

Ray Sì, a volte mi piace viaggiare insieme 
alle mie compagne per lunghe distanze, 
magari dentro una fibra ottica, per 
trasportare messaggi e informazioni. 
Forse non lo sai, ma è così che spesso 
navigate in internet e guardate le vostre 
serie preferite. E in futuro trasporteremo 
messaggi in modo ancora più efficiente 
e sicuro usando l’entanglement e le nostre 
incredibili proprietà quantistiche!

Grazie Ray, parlare con te è sempre 
interessante! Ti lascio al tuo fantastico 
mondo quantistico e me ne torno al mio 
vecchio e tranquillo mondo classico.

Ray Grazie a te. Ma non dimenticare che, 
in fondo, il mio e il tuo sono sempre lo 
stesso mondo!



40

Lumi
nel cervello

CATERINA AMENDOLA

Avete mai pensato che la luce possa 
entrare nel nostro cervello e raccontarci 
cosa sta succedendo lì dentro? 
Per esplorarlo in modo non invasivo gli 
scienziati usano brevissimi impulsi di 
luce. Quando una zona del cervello è 
maggiormente coinvolta in un compito, 
il flusso sanguigno locale aumenta per 
fornire più ossigeno ai neuroni. Questo 
modifica la quantità di emoglobina 
presente in quell’area e, di conseguenza, 
cambia il modo in cui la luce si propaga 
nel tessuto: può essere diffusa più volte, 
deviare dalla sua traiettoria oppure 
essere assorbita dall’emoglobina e non 
tornare più indietro. Osservando quali 
fotoni riescono a tornare e quali invece 
si fermano lungo il percorso, possiamo 
capire quali parti del cervello stanno 
lavorando di più.
Questa è la storia di uno di quei fotoni: si 
chiama Lumi, ed è pronto a partire...
C’era una volta un fotone di luce di 

nome Lumi. Era minuscolo, velocissimo 
e un po’ pasticcione... uno di quelli che 
partono sempre pieni di entusiasmo e 
arrivano spesso... da qualche altra parte. 
In realtà, Lumi non era solo. Partì insieme 
ai suoi amici: Luma, Leo e Spark, un 
piccolo gruppo di fotoni curiosi pronti 
all’avventura.
"Ragazzi!", disse Lumi, "Andiamo a 
esplorare un cervello!"... ZOOOM! e tutti 
insieme entrarono. All’inizio provarono ad 
andare dritto. Pessima idea: PAM! BOING! 
SBAM! Ogni due per tre sbattevano contro 
qualcosa che li rispediva in un’altra 
direzione. Lumi rimbalzava, ruotava, 
cambiava strada come una pallina in 
un flipper. "Ma questo posto è una sala 
giochi!" borbottò mentre girava su sé 
stesso. Quelli erano gli eventi di scattering: 
piccoli urti che lo facevano zigzagare 
come una pallina impazzita. Ed in questo 
zigzagare, gli amici si separarono.
"Ci vediamo dopo!" disse Luma. 

La luce nel cervello: storia vera
di rimbalzi, pensieri e assorbimenti.

E continuano a chiamarlo
neuroimaging.
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41"Forse!", rispose Spark, "Se non mi 
perdo...". Ognuno prese una strada 
diversa, e all’improvviso Lumi sentì un 
cambiamento... WHOOOSH e smise di 
rimbalzare, iniziando a scivolare via 
liscio, dritto, elegante. "Ehi! Ma qui è 
facilissimo!" disse. Stava attraversando 
il fluido cerebrospinale, un liquido 
chiarissimo che circonda il cervello. Lì 
succedeva una cosa speciale: pochissimo 
scattering. Niente rimbalzi continui, poche 
deviazioni, un viaggio quasi rilassante. 
"Ahhh, finalmente una vacanza!".
Ma poco dopo... di nuovo, ricominciarono 
i rimbalzi BOING BOING BOING! "Okay," disse 
Lumi, "ogni mezzo è diverso. Alcuni mi 
fanno ballare, altri mi fanno volare." 
Intanto, anche Luma, Leo e Spark stavano 
facendo viaggi completamente diversi: 
curve strane, giri lunghissimi, strade 
cortissime. Nessuno faceva lo stesso 
percorso. Eppure... tutti stavano 
raccontando la stessa storia. 
Continuando il suo viaggio scomposto, 
Lumi arrivò vicino a una zona del cervello 
molto speciale: era attiva. Molto attiva. 
La persona stava pensando fortissimo: 
"Dove ho messo il telefono?!"

Lumi sentì qualcosa di strano nell’aria. 
Ed eccole lì: le emoglobine. Rosse, 
tonde, gentili, con occhi scintillanti. 
Una di loro lo guardò e sussurrò: "Sei... 
luminosissimo." Lumi sarebbe arrossito 
(se potesse arrossire). " Ti aspettavo." 
aggiunse. Lumi sentì qualcosa di strano... 
Non era una trappola, né una cattura: 
era... un abbraccio! L’emoglobina lo 
avvolse piano piano. "Resta con me," 
disse dolcemente. E insieme brillarono 
dall’interno. Questo era l’assorbimento: un 
incontro speciale tra luce e sangue.
Intanto, fuori dal cervello, gli scienziati 
osservavano. "Guardate," disse uno, 
"Alcuni fotoni sono tornati, altri no."
Luma, Leo e Spark erano tornati. Ognuno 
con un percorso diverso. Ma loro tre le 
emoglobine non le avevano incontrate, 
solo Spark le aveva viste più da vicino. 
E così gli scienziati capirono: dove c’era 
più sangue, era dove la luce veniva 
abbracciata! Da quel giorno, milioni di 
piccoli fotoni partono insieme, uno dopo 
l’altro, si separano, si perdono, e a volte si 
fermano in un caldo abbraccio luminoso, 
per raccontare, sempre, cosa succede 
nella testa degli umani!
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A luci (quasi sempre) spente: 
caccia al fotone

FRANCESCO TODISCO

Un corridoio infinito, bianco, tagliato 
dalla luce fredda dei neon.
In fondo, il laboratorio. 
Fuori dalla porta una luce rossa 
lampeggia: LASER ON.
Qualcuno è già al lavoro.
Sulla porta si legge

FOTONICA. LABORATORIO "I-PHOQS".

Più in basso, qualcuno ha attaccato con 
lo scotch un foglio scritto a penna:

ONGOING MEASUREMENTS.
DON’T TURN ON THE LIGHTS!

Ha anche disegnato una specie di 
teschio.
Quando apro la porta: il buio. Che strano 
– penso – la prima cosa che vedo è, in 
realtà, qualcosa che non vedo. Chiudo la 
porta dietro di me e intanto i miei occhi 
si adeguano. Le pupille si dilatano per 

raccogliere più luce. Da qualche parte 
distinguo la luce debole di un led verde 
che lampeggia. Lì c’è uno strumento in 
funzione. Poi vedo i rumori. Li sento e so 
esattamente cosa sono. La vibrazione 
continua di una pompa da vuoto. Il 
ticchettio periodico dell’otturatore di una 
camera.

TAC! TAC! TAC!

Il metronomo che scandisce il tempo nel 
buio del lab.
A pochi passi da me, lo schermo di un PC 
lascia la modalità stand-by e illumina la 
faccia di una persona. Le pupille dilatate 
all’improvviso si restringono, e piano 
piano l’immagine a fuoco di un grafico, 
un’immagine in bianco e nero, come una 
vecchia TV degli anni Sessanta.
"Eccoti, finalmente!" penso. "Possiamo 
accendere la luce? Sto narrativamente 
mostrando a un lettore di fumetti come è 

Zero vibrazioni. Bulloni e cacciaviti.
Occhiali anti-laser e magliette bucate.

La caccia al fotone è sempre aperta.
Ecco le regole.



F
R

A
N

C
E

S
C

O
 T

O
D

IS
C

O
 | 

A
 lu

ci
 (

q
u

as
i s

em
p

re
) 

sp
en

te
: c

ac
ci

a 
al

 f
o

to
n

e

43fatto il nostro laboratorio!" chiedo.
"Certo che sì! Blocco la camera e il laser 
e ne approfitto per prendere un caffè" 
risponde. Clicca qualcosa al computer e 
l’otturatore si ferma.

TAC! TAC! PUFF!

Poi prende qualcosa dalla sua scrivania 
e CLUNK! la poggia su un tavolo. È 
una paratia magnetica. Una lastra 
metallica nera che ferma i fasci 
laser. In questo laboratorio ne circola 
una ben riconoscibile. Sulla vernice 
scura si notano piccole bruciature 
bianche, cicatrici lasciate da un laser 
particolarmente potente.
Sono ancora sovrappensiero quando 
CLICK! Le luci del lab si accendono. "Ciao 
– sento dire dietro di me – la mia dose 
giornaliera di caffeina mi aspetta!"
Ed eccomi qui. Solo. Nel laboratorio: la 
riserva della caccia al fotone.
Il tavolo ottico è il centro di tutto: 
una superficie metallica immune 
alle vibrazioni, forata con precisione 
millimetrica, su cui si avvitano specchi, 
lenti, fibre ottiche. Costruire un setup 
ottico può richiedere giorni. Anche mesi. 
È un po’ come giocare con i Lego. Ogni 
oggetto ha il suo posto. Viti, bulloni e 
cacciaviti sono strumenti quotidiani 
quanto formule e simulazioni. È un 
continuo montare e smontare, avvicinare 
e allontanare, stringere o allentare. 
Regoliamo l’allineamento degli specchi 
con movimenti quasi impercettibili, 
osservando un segnale sullo schermo 
che cambia lentamente.
Su ogni tavolo c’è almeno un laser, una 
delle nostre sorgenti di luce preferite. 
Ognuno con il suo colore e i suoi occhiali 
protettivi. Alcuni possono essere 
abbastanza potenti da bruciare carta 
o tessuti. Lo sanno bene certe nostre 
magliette: qui quasi tutti ne abbiamo 
almeno una con piccoli fori lasciati 
da fasci troppo intensi o da riflessi 
sottovalutati.
Il tempo nel laboratorio scorre in 
modo strano. Ore intere consumate 

da allineamenti infiniti. Esposizioni 
lunghissime alla ricerca di pochissimi 
fotoni. La mia prima misura di luce 
quantistica ha richiesto un giorno 
intero di preparazione e una notte 
intera di misura. Il detector che lavora 
mentre mangiamo un pezzo di pizza 
a mezzanotte. Poi, però, il segnale 
appare. Una linea più netta, il picco che 
aspettavamo, la conferma che qualcosa, 
finalmente, sta funzionando. È un 
momento breve, spesso silenzioso, ma 
carico di una soddisfazione difficile da 
spiegare fuori da queste stanze.
Purtroppo non va sempre così bene. 
La caccia ai fotoni è fatta anche di 
fallimenti, di giornate che finiscono 
senza risposte. Ma se c’è una cosa 
che la vita del laboratorio insegna, è 
che la Conoscenza si costruisce con 
un’abbondante dose di Ostinazione. 
SBAM! Dietro di me la porta si apre 
silenziosamente e si richiude, pesante. 
CLICK! La luce si spegne. "Scusa" dice 
un’ombra avvicinandosi al tavolo ottico 
"ma mentre bevevo il terzo caffè ho 
capito come risolvere un problema che 
ho incontrato stamattina".
Non ha ancora finito la frase ed è già 
davanti al monitor del computer. Le dita 
sulla tastiera. L’otturatore riprende il suo 
ritmo.

TAC! TAC! TAC!

La caccia al fotone riparte. Anche oggi. 
Come sempre.
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C'è quantistico e quantistico.
Ma anche "quantico", eh?!

GABRIELE BIANCHI

In Ant-Man and the Wasp, Scott Lang si 
trova nell’ufficio di Bill Foster, professore 
di meccanica quantistica alla Berkeley. 
Frustrato da una conversazione 
praticamente incomprensibile, se ne 
esce con: "Ma voi mettete la parola 
'quantistico' in tutte le frasi?".
E ha tutte le ragioni. Nella fantascienza 
recente la parola "quantistico" è ovunque, 
come l’"atomico" degli anni Cinquanta. E 
non solo nella fiction: oggi si sente parlare 
di medicina quantistica, computer 
quantistici, economia quantistica, 
perfino management quantistico e 
leadership quantica (cambiando la 
desinenza, giusto per non annoiare).
Ma che significa? Semplice: è un jolly.
In soldoni, gli autori dicono: "Possiamo 
fare quello che vogliamo, perché questa 
cosa è quantistica". Le cose quantistiche 
non devono seguire le regole. Serve 
trovare una scusa per il multiverso? 
Semplice, c’è l’interpretazione a 

molti mondi. Le gigantesche distanze 
cosmiche sono scomode? C’è 
l’entanglement! È quantistico, no?
Vale tutto e si fa anche bella figura. Non è 
mica magia, è fisica.
Questa scorciatoia è talmente abusata 
da essere diventata un meme, un inside 
joke, e molti sceneggiatori, ben consci 
del proprio "peccato", lo esplicitano 
spudoratamente, proprio come in Ant-
Man: avere in scena un personaggio che 
nota che tutto è quantistico è un ottimo 
paravento. Poi ci sono Rick and Morty. 
L’intuizione degli autori è che, trattata 
con la giusta, programmatica leggerezza, 
la teoria dei molti mondi giustifica 
letteralmente tutto e non serve nemmeno 
chiamarla per nome. Rick e Morty è una 
parodia, quindi maneggia questo meme 
con piena consapevolezza: la quantisticità 
può addirittura rimanere implicita, 
perché gli spettatori lo sanno, hanno 
accettato il gioco.

Quando una parola viene (ab)usata
per dire tutto e il contrario di tutto,
finisce per non significare più nulla.

Ma non lo ordina il dottore.
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45Non c’è proprio spazio per un briciolo di 
accuratezza in più?
Ma certo che c’è. Nel suo racconto 
Beep del 1954, James Blish inventò il 
comunicatore di Dirac, che usa un misto 
di entanglement e di ripiegamento del 
tempo per permettere di comunicare 
istantaneamente da un capo all’altro 
dell’universo, con la sfortunata 
implicazione che ogni volta che viene 
utilizzato, il comunicatore riceve 
tutti i messaggi, presenti, passati 
e futuri. Blish, da sempre convinto 
dell’importanza di una solida base 
teorica nelle storie fantascientifiche, 
è stato tanto preciso da aver ispirato 
Gerald Feinberg a ipotizzare l’esistenza 
dei tachioni, particelle teoriche che si 
muovono più veloci della luce, che a loro 
volta hanno poi ispirato innumerevoli 
autori di fantascienza.
Ma il nostro esempio preferito rimane 
sempre sua maestà Isaac Asimov. 
Questa volta siamo andati a scavare 
nel profondo: siamo nel 1948, l’anno del 
suo dottorato in chimica. Per allenarsi 
con lo stile rigido e ampolloso che 
avrebbe dovuto usare per la sua tesi, 
Asimov si è lanciato in un esercizio di 
stile: la scrittura di un finto articolo 
scientifico, con tanto di grafici, tabelle 
e bibliografia, dal titolo Proprietà 
endocroniche della tiotimolina risublimata. 
L’articolo descrive una sostanza 
talmente solubile da sciogliersi prima 
che venga aggiunta l’acqua al composto. 
Il leggendario editore John W. Campbell 
pubblica l’articolo sul numero di marzo 
di Astounding, senza l’accortezza di 
usare uno pseudonimo per nascondere 

l’identità di Asimov, preoccupato per 
l'imminente discussione della tesi. La 
leggenda vuole che i professori abbiano 
effettivamente letto il racconto e gli 
abbiano rivolto una serissima domanda 
sulle proprietà della tiotimolina, 
inducendogli una crisi di riso talmente 
prorompente da rendere necessario 
accompagnarlo fuori a forza di braccia.
Il racconto ha avuto diversi seguiti. In 
Le meravigliose proprietà della tiotimolina. 
Parte II, del 1952, Asimov dimostra che la 
risolutezza della persona che aggiungerà 
l’acqua alla tiotimolina determina la 
solubilità della sostanza (e addirittura 
che se la persona in questione ha 
personalità multiple, la tiotimolina si 
dissolve a chiazze... tutto, come sempre, 
prima dell’aggiunta effettiva di acqua), 
il che è un notevole esempio dell’effetto 
dell’osservatore sul processo osservato, 
anche se non è citato esplicitamente 
come collasso della funzione d’onda. 
In La tiotimolina e l’era spaziale del 1960, 
poi, Asimov parla dei tentativi di creare 
un "fallimento Heisenberg", in cui si 
osserva la tiotimolina dissolversi... senza 
poi aggiungere l’acqua. I risultati sono 
geniali ed esilaranti: ogni tentativo in 
questo senso è seguito da alluvioni e 
uragani che fanno sì che alla tiotimolina 
disciolta viene aggiunta dell’acqua... in 
un modo o nell’altro.
Insomma, il concetto è chiaro: fra un 
Asimov, che utilizza bene concetti 
quantistici senza mai usare la parola, 
e Ant-Man, dove ogni cosa è quantica o 
quantistica senza però avere il minimo filo 
logico, la scelta è obbligata.
Di più: determinata.
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